0-0-24: одиночество? одинокость?

[Джонатан Север]

Ага.
Сначала сходил с ума от счастья, а потом ревел, как дурак. Хорошо хоть не слышал никто, кроме кота - этот как вечером пришел, так и лежит до сих пор.
После такого потрясающего ощущения единения с самим собой и всем миром сразу в обычном состоянии невероятно одиноко. Как схлынуло окончательно - так и началось. Заново привыкать приходится. И, главное, мне все еще хорошо - так я чувствую - и одновременно с этим горько.
Просто нужно знать, что где-то на свете есть такие же, как я, и не гипотетически, а совершенно точно. Не похожие, люди ветра-и-дороги тоже разные бывают, а вот прямо того же типа. Откуда вообще такая жадность? Столько прекрасных людей вокруг, а мне всё мало. Не то, не те, не хватает. Как минимум один теоретически-такой-же человек и парочка весьма похожих, а мне почему-то нужно больше. И с жизнью так: могу жить обычной простой жизнью, и даже удовольствие как-то получать, но нет, этого мало. Это может удовлетворить только часть меня, а если быть счастливым, то целиком. С другой стороны, только так и надо. Или нет? Или да?
Мне даже быть только чем-то одним слишком жадно, надо непременно надо сразу быть во-он тем серьезным господином с газетой и кейсом, сияющим ребенком, с радостью гоняющим обыкновенный мяч по лужам и серым котом, вальяжно разлегшимся на нагретой солнцем грышей, и еще десятком самых разных существ. Продавать мороженое, петь бардовские песни под гитару, покорять горы, летать на дельтаплане, рисовать, не рисовать, писать книги, читать книги, рассказывать, возиться с внутренностями автомобиля, чинить приемники, учиться на электрогазосварщика, играть, не играть, быть слабым, быть сильным, быть умным, быть глупым, быть молодым, быть старым, быть романтиком, быть циником, верить во все на свете, быть скептиком, спасать от неприятностей, устраивать неприятности, проповедовать великодушие, приносить кровавые жертвы неведомым богам, исцелять души, жить лесу, любить города, довольствоваться малым, стремиться к большему, верить в любовь, не верить в любовь, быть малодушным и не быть, быть одиночкой и душой компании, увлекаться физикой частиц и писать стихи, быть мужчиной, быть женщиной, быть зверем, быть человеком, охотиться, устраивать приюты для животных, воевать, подписывать мирные договоры и обходиться без жертв, думать, не думать, говорить прямо, играть словами, понимать намеки, не понимать намеки, заводить семью, остаться холостяком, работать в офисе, открыть свое дело, ненавидеть рутинну, обманывать, спасать, красть и возвращать... А у меня пока всего одно тело и двести лет, ну ладно, девяносто, что вообще можно успеть за такой срок? Мало. Всего мало.
И не поймешь, то ли эта потрясающая жадность естественна моей душе, то ли где-то закралась ошибка.

 

---

0-0-23: лови день!

[Джонатан Север]

Ооох, испытал сегодня несколько минут абсолютного счастья, до сих пор хожу восторженный. Люблю всё, люблю всех, говорю правильные вещи и вообще живу. А всего-то осознал кое-что. Понятия не имею, не забуду ли я об этом завтра, послезавтра, через неделю или месяц, но сейчас мне чертовски хорошо.

Пришло письмо от Когая.
Представляете, там – четырехлистный клевер! Настоящий. Журавлик, фотографии, совершенно шикарная Безумная Шляпница, стихи о Алисе и много-много важных слов. Прекрасных слов.

---

0-0-22: деньги-на-ветер

[Джонатан Север]

А осенью, невесть где потеряв сотню рублей – разумеется, последнюю, иначе никак, вспомнил-придумал один ритуал.

Слышали выражение деньги на ветер? И, наверняка, не раз. Так вот, на самом деле, дарить деньги ветру – очень важно и нужно, просто следует это делать правильно. Обязательно – осенью, когда младшего брата сменяет старший. Северный-суровый-снежный. Старший такими глупостями не занимается, у него своих дел полно, нужно снег разносить, метели устраивать, вместе с морозом узоры на окнах рисовать. Какие уж тут игры с людьми!..
А младшему только дай повод.
Чем ближе подходит время, когда ему пора уходить в зимнюю спячку, тем больше он резвится. Надеется наиграть раньше, чем наступит день пробуждения старшего брата, – чтобы не так обидно было. Будь его воля, он бы круглый код играл, как ветра-соседи из теплых стран.
Осенью ветер крадет у людей вещи, весной – возвращает. Не сами вещи, нет; повелительница снов забирает их взамен на сладкие сны, полные игр и веселья, без которых не пережить долгой зимней спячки. Да и сам ветер молодой и легкомысленный, что ему дело до каких-то вещей? Запоминает он только людей, у которых кто-то взял, и ценность украденного для них. Какова ценность, столько и возвращает, даже немного больше, как бы в компенсацию за то, что взял поиграть и не вернул. Возвращает чем придется: удачей, здоровьем, хорошим настроением, улыбкой во-он той прекрасной девушки или даже внезапным расположением начальника.
Так что, если осенью пустить деньги на ветер – разумеется, в самом прямом смысле, при том лучше самые последние, – это никогда не будет зря. Непременно окупится, как еще иначе? Есть лишь одно условие: следует делать вид, что эти деньги не подарены, а именно потеряны, и чем старательней, тем лучше. Иначе ветер может обидеться и вовсе ничего не вернуть. Очень уж он не любит, когда его дурачат.
Так часто бывает: тот, кто любит играть, совсем необязательно любит, чтобы играли с ним.

---

0-0-21: then and there

[Джонатан Север]

Котом быть хорошо. Нет, даже не так; котом быть просто замечательно.
Целый час невероятного удовольствия, а я всего-то лежал. Под одеялом. Тепло, свет золотистый и похож на солнечный, под боком кот, а вокруг – сладкая дрема. Обнима-ает. Может, и не дрема обнимает, а весь мир обнимает, все равно, кто, важнее, что хорошо. И времени нет, и ничего больше нет, только тепло, дрема и бесконечное сейчас. Мысли все еще есть, куда от них денешься, но медленные-медленные. Похожи на волны. Прилив – отлив. Вдох – выдох.
Хорошо-о.

---

0-0-20

[Джонатан Север]

На самом деле всё просто: когда ты становишься частью Сказки, она становится часть тебя.
Ее проще создать, чем найти, и начать – с себя самого.

---

Игры с огнем

[Джонатан Север]

«Рунная магия», Джоанн Харрис.

— То есть ты хочешь сказать, что… я не должна играть с огнем, — наконец произнесла она.
— Конечно, должна, — ласково возразил Одноглазый. — Но не удивляйся, если огонь начнет играть с тобой.

---

0-0-19

[Джонатан Север]

Больше всего я люблю людей за то, что можно кого-то знать хоть тысячу лет – и все равно делать открытия.

---

Sherlock BBC

[Джонатан Север]

Это было здорово. Я оторваться не мог. Три серии – слишком мало.
Музыка прекрасна, напомнила чем-то ту, из Шерлока Холмса Гая Ричи. Снято очень красиво, особенно те моменты, когда показывается, как Шерлок думает. И текст с мобильных телефонов. Диалоги напомнили докторовские, хоть все цитируй. На счет схожести с каноном не скажу ничего, я у Дойля читал ровно полрассказа – и это страшнейший секрет, разумеется.
А вот детективная часть... ну, честно говоря, я ожидал более захватывающих и закрученных сюжетов. Местами даже более приземленных, про обычных убийц и психопатов, без участия гениев.
Не надо было, не надо было смотреть Шерлока сразу после пары сезонов Psych'a. Кстати, потому же The Great Game произвело меньше впечатления: я уже недавно видел игру между детективом и убийцей, с подсказками, жертвами и взрывчаткой. А в конце она предложила ему руку и сердце xD

---

Sherlock BBC; нет, это еще не отзыв

[Джонатан Север]

Я редко пристально рассматриваю людей. Актеров – особенно. Мужчин – тем более. Никакой дискриминации, просто если уж на что-то смотреть, то на что-то красивое, а среди женщин красивого куда больше.
Поймите меня правильно, у него потрясающие глаза. Это – то, чем меня можно поймать. Глаза. Несколько лет назад девушка спросила у меня, где находится остановка, а я запомнил ее только потому, что у нее были зеленые глаза. Не серо-зеленые или там каре-зеленые, по-настоящему зеленые.
Я помню только вопрос, то, что она была одета в платье, и глаза. Никогда больше таких не видел.

---

0-0-12

[Джонатан Север]

Всё истинно.
Всё ложно.

Не понимаю, почему считается, что эти высказывания взаимоисключают друг друга?.. Если «о всякой вещи есть два мнения, противоположных друг другу», то «всё» тоже должно к этому относиться. Следовательно, высказывания Горгия лишь подтверждают точку зрения Протагора.
Я запросто могу ошибаться, поскольку не особенно вникал в мировоззрение обоих, а всего лишь пробежался взглядом, в рамках помощи другу. Не копировать же мне всё подряд, верно? Надо убедиться, что к теме хоть немного относится и не повторяет уже вышесказанное. Неожиданно для самого себя заинтересовался философией в целом, софистами – в особенности. Кое-где их взгляды мне близки.
Ну, или с недосыпа так кажется.
На самом деле изначально я не хотел посвещать этому всему больше цитаты. Но! Во-первых, стоит отдохнуть, пока мозги не сварились. Да-да-да, о-о-очень сложная работа – искать информацию и копипастить >< Во-вторых, все-таки не факт, что я сам потом вспомню, к чему цитата относилась. А это важно. Над этим стоит подумать.

---

Недавнее; в дополнение к Соно

[Джонатан Север]

Наше самоощущение зависит от внешнего облика; мы изменяем его – и чувствуем себя по-другому. Увереннее или неувереннее, или просто иначе. Замечали ведь, верно? Даже какая-нибудь мелочь вроде зонта или шнурков способна всё изменить.
Но, положим, возможности нет. Или не выходит, сколько ни пытайся, так тоже бывает. Можно подойти с другой стороны: внешний облик зависит от самоощущения. Это сложнее. Зато – эффективнее в итоге.
Всё взаимосвязано. Меняешь одно – меняется и другое.

---

0-0-10

[Джонатан Север]

Я лучше расскажу о дне города, который был сейчас вчера.
Там было столько людей!.. Я и не думал, что здесь столько людей. Где же они были всё это время? По сравнению с толпами сегодня вчера обычно на улицах пусто. Выделенные оффтопом слова – это то, что я написал вместо «вчера» сначала. Остается на память~ В коллекцию странных ошибок.
Ходил на выставку кошек. Персов много, а еще всяких здоровенных кошаков. Больше нашего, честное слово. И там был мэйн-кун бандитского вида. Дрожал. Стресс и всё такое. И совершенно белые мелкие котята, и длинный-длинный сиамец, и бесхвостые кошки. Бесхвостые, но милые. Наощупь приятные. Но стоят пятнадцать штук экземпляр. Продай ноутбук – купи котенка.
Немного послушал тех, кто выступал на празднике. Аж четыре сцены у них было только на нашей площади. У дворца спорта, я имею в виду. Одна группа понравилась очень. Скрипка, гитара, ударные и что-то еще. С моего места было не видно, а по звуку я не опознаю.
А еще, еще!.. Живая статуя. Есть старый-старый фонарь, вычурный, цвета воронова крыла. Сегодня на нем, обнимая ножку одной рукой, стояла женщина. В черном платье, с черным зонтом, в перчатках. Лицо – совершенно белое, как у манекена. За него я сначала ее и принял. Только потом заметил – моргает, дышит. Мне стоило взять с собой фотоаппарат. Она прекрасна. Восхитительна. Просто слов не хватает. Порой она меняла позу... как меняла бы позу кукла. Резко, совершенно не по-человечески. Вызывая испуганные вздохи толпы.

---

0-0-08

[Джонатан Север]

Наконец-то я спятил!..
В смысле, шагнул на путь истинный. Затеял переезд в другую комнату, которая меньше, уютнее и солнечнее, хоть и без балкона. Часть вещей уже там. У меня не так много всего, чтобы пришлось тратить на это дело, к примеру, несколько дней. Пропылесосил две комнаты, помыл пол и подоконник в одной, новой, перетащил диван, переместил часть стульев и кресел (Боги! Сколько же их у нас!), складировал ковры под шкафами и на стульях, а еще примерно продумал, как всё должно выглядеть в итоге. Правда, что ни делай, мне ощутимо не достает шкафа для одежды и книг. Хотя бы самого маленького. Ну да ладно.
За вторую часть дня я сделал куда больше, чем обычно – за один или два. Жутко доволен. А первой половине были хождения и разговоры. Полезные.

---

«Быть» и «казаться»

[Джонатан Север]

«Имя ветра», Патрик Ротфусс.

Понимаешь, есть глубокая связь между «быть» и «казаться». Каждый ребенок в Фейе знает это, но вы, смертные, будто и не замечаете. Мы понимаем, насколько опасна может быть маска. Все мы становимся тем, чем долгое время представляем себя.

Как будто каждый у себя в голове рассказывает историю о себе. Всегда. Все время. Эта история делает тебя тем, что ты есть. Мы строим себя из этой истории.
Вот ты встречаешь девушку: скромную, застенчивую. Если ты скажешь ей, что она прекрасна, она подумает, что ты очень мил, но не поверит тебе. Она знает, что красота существует только в твоем видении. И иногда этого достаточно.
Но есть лучший способ. Ты показываешь ей, что она красива. Делаешь зеркала из своих глаз, воздаешь молитвы ее телу. Это трудно, очень трудно, но когда она действительно поверит тебе… Внезапно история, которую она рассказывает в своей голове, меняется. Девушка преображается. Теперь не ты ее видишь красивой. Она на самом деле красива, и ты это видишь.

---

0-0-07

[Джонатан Север]

Приключение, большое или маленькое, поджидает за каждым углом. Главное – быть правильным человеком, из тех, кого любят приключения – и кто любит их.
Вчера мы с родителем, когда приехали на дачу, решили прогуляться к реке. Традиционно постояли на обрыве, разглядывая ее с высоты, заметили большую песчаную косу ближе к тому берегу и припаркованную лодку. Поискали альтернативные спуски для любителей адреналина и козьих тропок, обсудили, сколько костей придется собирать, если быть неосторожными, и в конце концов решили спуститься по лестнице. Лестница существовала, сколько я себя помню. По словам родителя – еще тогда, когда он учился в школе. Кажется, примерно с тех пор ее и не ремонтировали. Нагретые солнцем перила обжигали руки, ступенек не хватало, а еще сказались последствия оползня, о котором я даже не слышал. Где-то на середине часть лестницы пришлось обойти по заботливо кем-то вытоптанной тропке. Там вырос куст, и не один.
На берегу царило запустение. Я помню его совсем другим: в то время вода была дальше, травы – далеко не по колено, дикая жимолость – неподалеку, а еще тогда его хоть изредка посещали. Последний раз мы встретили старушку, собирающую ягоду.
Мы пошли по тропе, уводящей от лестницы. Мной двигало любопытство и тяга к приключениям, родителем, видимо, тоже. Пробирались долго, отмахиваясь от комаров, продираясь через кусты, отводя ветки подальше от глаз, пытаясь разобрать, есть тут тропа или все-таки нет. Где-то в самом начале родитель предложил назад, мне подобное показалось кощунством, поэтому отправились дальше. В конце концов, рано или поздно должен был попасться еще один подъем. Да и по склонам забраться тоже можно, уже приходилось как-то. Ближе к концу добрались до очередных последствий оползня, и там пришлось почти карабкаться, перепрыгивать, а еще внимательно следить, куда наступаешь. Но наши усилия были вознаграждены и мы выбрались на посещаемые места. Небольшой пляж. Поднявшись наверх, оказались в соседнем садоводстве, как примерно и ожидалось. Оттуда было выбраться совсем просто. И я выгадал минуты три, пробравшись под забором.
Вернулся грязный, уставший, поцарапанный где только можно, но довольный.

---

Верь в это и не верь в это

[Джонатан Север]

«Имя ветра», Патрик Ротфусс.

Бен держал в руке грязный камень размером чуть больше своего кулака.
— Что случится, если я отпущу этот камень?
Я задумался. Простые вопросы во время уроков очень редко оказывались простыми. Наконец я дал очевидный ответ:
— Наверное, он упадет.
Абенти поднял бровь. У него не было свободного времени, чтобы снова их сжечь: в последние месяцы он почти постоянно занимался со мной.
— Наверное? Ты говоришь как софист, мальчик. Разве раньше он не всегда падал?
Я показал ему язык:
— Не пытайся меня запутать такими рассуждениями. Это логическая ошибка, ты сам так учил.
Он ухмыльнулся:
— Отлично. Будет ли справедливо сказать, что ты веришь, что камень упадет?
— Вполне справедливо.
— Я хочу, чтобы ты поверил, что он поднимется вверх, когда я его отпущу. — Бен заухмылялся еще шире.

Etc.

Я попытался. Это было похоже на занятия умственной гимнастикой. Через некоторое время я кивнул:
— Ага.
— Насколько твердо ты в это веришь?
— Не очень, — признался я.
— Я хочу, чтобы ты поверил, что этот булыжник улетит. Поверь в это с той силой веры, что движет горами и сотрясает деревья. — Он помолчал и попробовал зайти с другой стороны: — Ты веришь в бога?
— В Тейлу? Ну, до некоторой степени.
— Недостаточно. Ты веришь в своих родителей?
Я слегка улыбнулся:
— Иногда. Я не вижу их прямо сейчас.
Он фыркнул и снял с крючка хлыст, которым подгонял Альфу и Бету, когда они ленились.
— Веришь ли ты в это, э'лир? — Бен называл меня э'лиром, только когда считал, что я упрямлюсь ему назло.
Он показал мне хлыст. В его глазах тлел зловредный огонек. Я решил не испытывать судьбу:
— Да.
— Хорошо. — Бен резко щелкнул хлыстом по борту фургона. Альфа повернула одно ухо на шум, не поняв, было ли это адресовано ей. — Такая вера мне и нужна. Она называется алар, «вера-в-хлыст». Когда я отпущу этот камень, он улетит прочь, свободный как птица.
Он помахал хлыстом.
— И никакой мне тут философишки — или заставлю тебя пожалеть, что ты вообще познакомился с этой игрушкой.
Я кивнул. Я очистил свой разум с помощью одного из трюков, которым уже научился и старался поверить. По спине побежал пот.
Где-то минут через десять я снова кивнул.
Бен отпустил камень. Он упал.
У меня заболела голова.
Бен снова подобрал камень.
— Ты веришь, что он улетел?
— Нет! — буркнул я, потирая виски.
— Хорошо. Он не улетел. Никогда не убеждай себя, что видишь то, чего не существует. Это тонкая грань, но симпатия — искусство не для слабовольных.
Он снова держал камень на ладони.
— Ты веришь, что он улетит?
— Но он не улетел!
— Это не имеет значения. Попробуй еще раз. — Бен покачал булыжник на ладони, — Алар — краеугольный камень симпатии. Если ты собираешься навязывать свою волю миру, ты должен иметь власть над собственной верой.
Я старался снова и снова. Никогда в жизни мне не доводилось заниматься такой тяжелой работой. Это заняло у меня почти весь день до вечера.
Наконец Бен отпустил камень, и мне удалось удержать твердую веру, что он не упадет, несмотря на очевидность обратного.
Я услышал звук удара и посмотрел на Бена.
— У меня получилось, — сказал я спокойно, хотя чуть не лопался от гордости.
Бен искоса взглянул на меня, словно не совсем верил, но не хотел этого показывать. Он рассеянно крутанул камень на пальце, затем пожал плечами и снова положил его на ладонь.
— Теперь ты должен верить, что камень упадет и не упадет, когда я отпущу его, — ухмыльнулся Бен.

---

0-0-05: It's Alive!

[Джонатан Север]

Весь сегодняшне-вчерашний день я проверял эффективность упомянутого в предыдущей записи метода. Ужасно доволен. Несмотря на то, что твердо запланировал читать, смотреть аниме и не думать ни о чем серьезном, собрал немалый урожай идей. Честное слово, меня так много порой и за неделю не посещает.
Преисполнился энтузиазма в ряде дел и написал черновой вариант то ли рассказа, то ли зарисовки, то ли еще чего из малых форм по старым условиям с пятью ключевыми (или не очень) словами. Да-да, я про них помню и даже планирую написать всё обещанное. Может, даже в этом году. Есть идеи по другим лит. играм-тренировкам, и хочется испробовать. Например, та, что придумана Феей, с изображениям. Думается мне, они вдохновляют куда лучше фраз или ключевых слов.
Впрочем, основной план тоже выполнен: я дочитал «Школу в Кармартене», остался доволен, и досмотрел Natsu no Arashi, а в вышел сеть частично для того, чтобы скачать и второй сезон тоже, частично – проверить рутрекер на предмет новой серии Leverage (она есть, есть!) и похвастаться успехами.

---

0-0-03

[Джонатан Север]

Последние два сегодняшних сна были про волшебство. В первом рассказывалось что-то про одну... одно... один... один из способов колдовать, пусть будет так, и тех, кто его использует. Ничего не помню! По пробуждению признался к кому-то в любви, а потом устроился поудобнее и вернулся к грезам. И на этот раз колдовал уже я, правда, под присмотром некой волшебницы. Тоже молодой.
Так вот, от этих двух снов такое правильное ощущение.

---

Голландская рулетка

[Джонатан Север]

У Лесника, в важном посте про дары, я встретил эти строки:
«Представьте себе, что вам не надо больше работать. Никогда. Что вы будете делать? Ну хорошо, сначала выспитесь, прочтете все книги в домашней библиотеке, съездите в отпуск к морю. А потом? Потом вы в удовольствие займетесь... чем? Объездите весь мир и станете писать книги о местах, где побывали? Останетесь у моря и будете учить малышей плавать? Соберете автомобиль из старого хлама? Начнете вырезать из дерева мебель или статуэтки? Или, если вы женщина, просто выйдете замуж за любимого человека и будете воспитывать детей? Вот это и есть ваше настоящее дело. Им и займитесь».

И они показались мне важнее всех остальных. Каков будет ответ? Ну же, самый напрашивающийся, не требующий задуматься ни на секунду? Писать. Верно. У меня есть время, есть хорошая ручка и где-то был запасной стержень, есть несколько тетрадей, есть интернет и читательский билет, так какого ж черта я не пишу? Отдельные строки и фразы, находящее место в блокноте, не в счет; и то не каждый день, даже не каждые три дня там появляется хоть слово.
Несколько дней я ходил кругами вокруг решения. А казалось бы, чего тут, бери и начинай! Так нет же, надо сначала невесть что обдумать, отложить... неужели боюсь? Просто начать что-то делать? Или слишком сильна привычка к безделью?

И - бам! - спустя сколько-то времени я вдруг прихожу в себя с тетрадью и ручкой в руках, а сам подробно расписываю мысли по поводу того, что же такое буду писать. Четыре страницы прекрасного и написанного для другой истории я отмел почти без сожаления. Кое-какие элементы позаимствую, и мир, пожалуй, тоже, но не больше. Начну осознанно и правильно: расскажу немного о мире и героях, подкину вопросов, а потом уже начнется... что-нибудь. Главный герой? Пусть будет тот тип, который так часто лезет мне в голову. Уже почти надоел, право слово, на всех персонажах отпечаток оставляет. А чтобы освободиться надо сделать что?.. Правильно, про него написать! Раз так просит, значит, надо. И не он один. Привет, Генриетта, мне тебя очень не хватало. На этот раз я покажу тебя правильно, я понял, прочувствовал, спасибо тебе. Теперь тебя будет звать немного иначе, но ты же не против, правда? Лоренсу вот тоже придется. Ему новое имя идет даже больше.
И Мидгард. Мид. Мёд. Мир, где я бы с удовольствием родился, жаль, что не вышло. Зато я с удовольствием его создаю. Немного больше волшебства! - и даже начинаю видеть. Тебе хочется наконец-то стать настоящим? Действительно, пора уже.

Чтобы создать мир, достаточно одного человека. Чтобы он жил, нужны двое. Трое, четверо, десяток, сотня, тысяча, и так до бесконечности.
Каким бы гением не был творец, он вряд ли сумеет предусмотреть всё; и в этом помогут другие. Каждый, кто в него поверит, каждый, кто обогатит мир свои уникальным его восприятием, каждый, кто додумает хоть одну деталь, не противоречающую целому, каждый, кто хоть немного подумает о нем.